【 网时文学(第6期)】 王宗仁 | 母亲的石榴树

我出生在八百里秦川北塬上的长命寺村,只有36户人家的一个小村庄。长命寺有历史记载,嘉庆志载:“长命寺在县东三十里,唐时建,相传石上有彭祖足迹。彭祖,史有其人,他是陆终氏的第三子、帝尧时的大臣,经历舜、夏时代,殷封于大彭。所以是传说中的长命寺星。民间有‘彭祖活了八百岁,不及老佛一觉睡’之说”。原寺规模很大,曾发展为东、西、王三寺。村即以寺而名。我曾在长命小学读书,至今仍然清晰地记得学校门楼匾额上,“彭祖古迹”四个字赫然在目,现已毁之。

我说长命寺史话,因为它与母亲的石榴树有关。

有一天,母亲兴致勃勃地从长命寺带着一簇正待发芽的石榴树枝回到家里。这树枝是住寺的道人普师赠送,那棵百年石榴树是他培育的结长命果的树。普师小院内那棵石榴树叶茂果繁,多少人享受过这正果。母亲跟随普师信佛行善众人皆知。石榴树在我家院里向阳的墙角下落根后,母亲为它筑起篱笆墙,浇水,施肥,从不慢怠。每逢初一、十五,还要点香叩头,在她眼里石榴树就是佛。

记得是1965年初夏,我从青藏高原调往京城工作,路过秦川顺便回乡探亲,正逢石榴树第一次挂果。奇怪的是,树上只有孤零零一颗果子。村里人说,母亲听说我要从藏地回家,特地留下一颗果子。其余的满树石榴都被母亲分送给各家各户了。我手捧着成熟得饱满的红红的石榴,心里奔腾着激动,幸福!

        母亲留给我的这颗石榴,我带到北京后一直舍不得吃,精心地保存在一个盒子里。说句心里话,从得到石榴的那刻起,我就没有打算吃掉它。我只是想着留它在身边,就是母亲的影子伴随着我。至于它能伴随我多久,最终怎么处理,我也说不清楚。当年金秋,我重返高原,也把它带在身边。心里的谱儿是,母亲随儿子走一趟青藏公路,好让她看看儿子舍不下的高原是什么样儿。儿子的身体,母亲的精灵,相得益彰闯青藏,别有一番情趣。人的想法会在千变万化的客观事实面前作调整。那天,我到了唐古拉山兵站,在和站长吕传銮交谈中得知,在这个海拔5300多米的冰雪世界里,官兵们一年中难得见片绿色,也听不见一声鸟叫。他们的眼睛发涩,耳膜增厚。有些兵实在熬不过这难耐的荒凉和寂寞,到了夏天便请假到昆仑山下的格尔木城去看树,他们抱着树呼唤远方故乡的娘痛哭一场。我听了吕站长的讲述,心里疼了好久,我理解这些兵的无奈。于是我便给吕站长讲了我随身带着的这颗石榴的故事,断然决定将石榴留在唐古拉山兵站,让雪山上的官兵们闻闻八百里秦川长命寺的果味香,也算是替母亲献了一份爱心。当然,我非常清楚,唐古拉山的风雪依旧咆哮着,世界屋脊上的严寒依旧笼罩着兵站的小屋。但是,毕竟有一位远方的母亲伸出温暖的手,抚摸着高原战士衣褶里的六月雪。

后来,那颗石榴的结局会如何,吕站长没有告诉我,我也没有打问。不必去问。

我家院子里母亲栽培的那棵石榴树,长得越来越旺盛。只是已经不是一棵树了,而是两棵。那是从第一棵树的根部生发出来的一枝新芽,没有三年就出脱了差不多与母树一般高的个头了。母子石榴树。每年石榴挂果的季节,满树的石榴从枝叶间露出肥胖的身体,散发着淡淡的幽香。村子里一些淘气的顽童总会偷偷溜进院里摘石榴。母亲便搬来一把坐椅,坐在树下一边干着针线活,一边防着孩子们糟踏还没有完全成熟的果子。等到石榴熟透了,她便摘下装在篮子里,挨家齐户送给大家尝鲜。当然,还有一件事她是不会忘记,就是要留几颗石榴等着我探家的日子……


作家简介

王宗仁,当代散文家、作家,中国作家协会会员、中国散文诗研究会副会长、中国报告文学学会常务理事、中国散文学会名誉会长。家乡为陕西,扶风人。1957年中学毕业后参加中国人民解放军,先后任汽车教导连学员、汽车驾驶连副驾驶员、文化教员和营部文书、团政治处书记等。1964年调任总后勤部青藏办事处新闻干事,1965年调任总后勤部宣传部新闻干事。1988年后任宣传部创作组创作员、创作室主任。

1955年在《陕西文艺》发表散文处女作《陈书记回家》,散文集主要有《传说噶尔木》《雪山无雪》《情断无人区》《苦雪》《拉萨跑娘》和《藏羚羊跪拜》等代表作品。2010年散文集《藏地兵书》获得第五届鲁迅文学奖。迄今共出版散文、散文诗和报告文学专集31部。

王宗仁度过极其艰苦危险的年轻时代,1958-1964年,他在青藏高原当了7年的汽车兵,后被调到总后勤部当新闻干事,逐步成长为著名作家。他人虽离开青藏高原,但心从未离开,直到光荣退休,还坚持每年自费进藏深入生活,四十多年来一百二十多次翻越世界屋脊唐古拉山,用自己的命与青藏高原交心,许多读者从他作品中读到了青藏高原那种神奇的美、自然的美、悲壮的美。他见惯了死亡,多次亲眼见到自己的战友兄弟离他而去,于是他作品中有很大一部分是怀恋英雄,歌颂壮烈而美丽的死,藏羚羊之死只不过是他悲壮作品中的一篇。

 

网 时 文 学

主办机构:网时读书会
主编:李林栋
顾问:王宗仁  冯併  甘铁生  李硕儒  刘建军  汪兆骞  吴泰昌  张庆和  柳萌  (以姓氏笔画为序)
责任编辑:梁利萍
特约诵读:韩刚
图片:来自网络,特此鸣谢!
发布时间:每周三
投稿邮箱:wswxtg@163.com

网时文学

About Me

网络时代,我们读书吧!《网时文学》,网络时代的文学集结号,以助益“全民阅读”为己任,作家、学者、媒体人共同开拓的文学家园。

关注我

微信号:                                                               wangshiwenxue(←长按复制)了解更多,请关注微信号

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: